全中国最火辣的女神，老干妈

昨天《青春有你2》成团夜让部分群众激情落泪，纷纷为自家女神打call。但除了屏幕里这些鲜活的女孩们，还有一位女神，早已经牢牢占据我们心头很多年。
白色的围裙、蓬松的头发、不苟言笑的神情——尽管瓶身上的“老干妈”没有火辣的身材，却凭借其火辣的口味，在二十多年间征服了中国的男女老少。
有华人的地方就有老干妈，这说法算不上夸张。与此同时，征战海外的老干妈也收获了一批外国粉丝，火辣的滋味灼烧着世界人民的味蕾。
坊间曾流传着一个传说，“左手老干妈，右手马应龙”。
在无数个寂寞的深夜，在无数次面对平平无奇的饭菜时，是老干妈的香辣拯救了我们的味觉。百搭的它，能神奇地与任何一样食物产生碰撞，在我们的舌尖擦枪走火。
Youtube美食博主的麻辣香锅教程，老干妈是必备材料
华夏大地对它的眷恋自不必说，这股东方的神秘味道也踩着魔鬼的步伐走向海外，成为民族产品的代表。
2012年，美国奢侈品电商Gilt曾把老干妈奉为尊贵调味品，80块人民币两瓶的价格立马被抢购一空。
2015年，在《洛杉矶时报》举办的美食节中，老干妈被誉为全球最顶级的辣酱。
老干妈杂志也是说出就出
如今，Facebook的“老干妈爱好者协会”小组拥有3000多位成员，除了本就吃惯了老干妈的海外华人，还有不少外国组员。
他们分享着自己添加了老干妈的午饭，交流去哪儿买老干妈更便宜，在妻子反对用老干妈做饭时，也会在小组里抱怨，“Need some Lao Gan Ma in my life. ”
身在中国的老外还热情地为海外的老外做起了代购
也有老外在知乎分享了自己对老干妈由偏见转为热爱的全过程： dedecms.com
“我最早认识我太太的时候，她常常从一个带有老太太照片的罐子里取出一勺红酱料吃。我闻了一次，感觉很辣，不太喜欢。她告诉我，你不知道你错过了什么。
如今，我每天早上都把老干妈加到鸡蛋上，也会把它和大蒜混合来蘸饺子……我认为，当你和中国女人结婚的时候，等于娶了两个女人：你的未婚妻和陶华碧。”
瓶身上那个目光如炬的女人，似乎早就预料到了这一点，老干妈的海外定价远远高于国内，陶华碧还在采访中表达了民族骄傲，“我的辣酱不挣中国人的钱，只挣外国人的钱。”
尽管如此，这瓶曾叱咤风云的辣酱近年来却屡屡遭遇危机。
首当其冲的，是关于老干妈变味的讨论。在微博上， #老干妈变难吃#的话题阅读量达到近1000万。在虎扑等网络社区，也时常有帖子表达对老干妈香辣不再的不满。
这瓶国民辣酱，到底发生了什么呢？ copyright dedecms
对于老干妈而言，口味是开创辣酱王国的功臣，也是打败竞品的护城河。
1989年，陶华碧在贵阳市南明区搭起一个简易工棚，开办了自己的“实惠餐厅”。令她没有想到的是，作为免费佐料出现的自制辣酱居然比主打产品凉粉和米面更受客人欢迎，有人甚至专程过来购买辣酱。
随着1994年贵阳环城公路的修建，往来的货车司机也常会来“实惠餐厅”吃饭，临走时陶华碧就送他们一些辣酱。渐渐地，“老干妈”辣酱的名声随着一辆辆驶离的货车跑出了小地方，传遍了云贵。
偶然之下，陶华碧震惊地发现一些周边的凉粉店铺用的都是从她家买的辣酱，生意风生水起。也许不是做凉粉的料吧，总之凉粉这扇门是在陶华碧眼前关上了，但上帝又为陶华碧打开了辣酱的窗，她决定把事业重心全部转向辣酱。
1996年，陶华碧带领40名工人在租借的村委会平房里，办起了辣酱工厂。1997年8月，“贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司”正式挂牌成立。 copyright dedecms
根据科普媒体视知tv的信息，老干妈的配料成分是辣椒+动物蛋白植物蛋白（牛肉块/鸡肉块+豆豉/豆腐干）+油脂的组合，因此是一种多口味的刺激。
对于老干妈这样国民度极高的产品而言，只要保障这几项原料的质量水平，保证原有的口味，自然会有源源不断的忠诚粉丝买单。
只不过老干妈不仅想做好口味，还想继续制霸8-12元的价格带。这或许是出于陶华碧朴素的经营理念，在她的传记中有一个章节专门对此进行了阐述，“比我价高你没市场，比我便宜你白忙活”。
但是随着生产成本的上升，想要保持优惠价格的话势必要做出一些妥协。
早在2015年，《商界》杂志走访贵州辣椒产业链时就发现，由于价格原因，老干妈已经不用贵州辣椒，用的全是河南辣椒。
贵州辣椒价格基本在12-13元/斤，而河南辣椒价格则是7元/斤，1斤5块钱的差价对于每年要用掉1.3万吨辣椒的老干妈而言，不是一个可以无视的小数目。即便到了2019年，河南辣椒不断涨价，仍然每斤比贵州辣椒便宜2-3元。
“他们知名度起来之后，就开始慢慢、慢慢地减少贵州辣椒，不断增加外地辣椒的用量，直到2011年彻底不用。“一位经销商在《商界》的采访中透露道。
而在《财经国家周刊》的相关报道中，多位贵州地区的辣椒经纪人表示，北方辣椒与原来老干妈所用的贵州辣椒香气相差很多，所以老干妈现在的味道才大不如前。
原材料的替换，必然导致口味的变化，而消费者对口味是最为敏感的，不少网友表示，老干妈不如从前“香”，不如从前“辣”，没那么好吃了。
消费者的不满直接体现在财报上。
根据中国经济网，2014年老干妈收入40亿元，2016年达到了45.49亿元。但是在2017年和2018年却连降两年。直到2019年陶华碧回归后，老干妈的业绩才开始回升，2019年老干妈收入突破50亿元。
回归后的陶华碧将老干妈的调料换回了原来的材料，并重新调配了老干妈的制作配方。

织梦好，好织梦

如今偶尔出现在媒体镜头里的陶华碧，一般都是富贵模样
不过陶华碧的这一次回归，更像是不得已的举动。
早在2014年6月，陶华碧就将仅有的、象征性的1%股权也转让给了小儿子李妙行（曾用名“李辉”），退居二线。
如今在老干妈的股东名单里，大儿子李贵山持股49%，小儿子李妙行持股51%，兄弟二人分别负责销售和生产。而彼时67岁的陶华碧开始只担任公司的董事长与法人，负责签字、盖章和把握大方向。
老干妈正式进入了“后陶华碧时代”。不过由于这个品牌一向低调而神秘的行事作风，“陶华碧不再持股老干妈”这种业界大新闻也直到几年后才被媒体察觉。
2012年陶华碧参加全国两会，她戴皮帽穿皮大衣的富态形象随着照片广为流传，大家惊觉身家数十亿的老干妈早已不是瓶身上那个朴实无华的农村女人。
因巨额纳税的贡献，贵州省政府曾奖励给陶华碧一辆带着“贵A·A8888”车牌的劳斯莱斯古斯特。在老干妈的车库里，还停着劳斯莱斯幻影、宾利添越、奔驰G等一众豪车，车牌数字也都十分瞩目。
不过陶华碧传记中所描述的是另一个版本：功成身退后陶华碧仍然过着朴素的生活。
主要活动范围仍然在老干妈的工厂里，她说一天听不到车间辣酱瓶子的声音就觉得不踏实。
日常的休闲爱好，是和附近的老太太打赌注很小的麻将，一天下来也只是几块钱的输赢。
并且她出门很少坐自己的那些豪车，还是习惯性坐公交。
再说回陶华碧的两个儿子。
他们继承了母亲的低调作风，很少在媒体和公众场合露面。2017年，兄弟俩以75亿身价一起登上胡润百富榜贵州前十名。在前一年，上榜的还是他们母亲。
不过他们对于“老干妈”这家公司经营的想法，似乎和母亲不尽相同。
老干妈陶华碧有一项著名原则，“不偷税、不贷款、不欠钱、不上市”，街边白手起家的她对于庞大的资本市场有着本能的恐惧和抵触。曾有官员劝她走多样化，投资投资房地产，却被陶华碧坚定拒绝。 内容来自dedecms
而在天眼查上显示，如今陶华碧的大儿子李贵山关联公司14家，其中包含多家房地产和投资公司。显然，他的野心不止于继承母亲的辣酱王国这么简单。
但事实上，要把这座辣酱王国经营好并不简单。原本闷声发大财的老干妈，在两个儿子彻底接管后不大太平。除了纷至沓来的口味争议，2019年老干妈还先后经历了离职人员将配方泄露，以及厂房失火等大事。
因此，本已放手不管的老干妈不得不再度出山，据一位食品产业分析师分析，颇有“拨乱反正”的意味。
除了内忧，还有外患。
虽然老干妈仍在辣酱市场上占据优势，但越来越多的年轻品牌想要来分一杯羹，比如歌手林依伦的“饭爷”，岳云鹏的“江湖铺子”，海外第一华人网红李子柒也在自己的淘宝店中卖辣酱。
它们的价格往往是老干妈的几倍，却由于明星的带货效应，销量不容小觑。

copyright dedecms

老干妈为了保住江湖地位，一来是陶华碧出山，将配料换回了原来的材料，二来，原本号称“不宣传”的老干妈也开始做一些年轻化的尝试。
某网站悬赏为老干妈设计一款性感的口红，图为@娘娘子提交的作品
2018年9月的纽约时装周上，老干妈和买手店Opening Ceremony合作，推出红色连帽卫衣，袖子上分别印着“Sauces Queen”和“国民女神”。
一年后的9月，一则《拧开干妈》的土味广告刷屏网络，年轻男女在广告中跳着魔性的舞蹈，一改老干妈的低调朴实作风。
这样的尝试是否真的能为老干妈改头换面仍然是未知。根据界面新闻的报道，虽然老干妈卫衣在天猫被抢购一空，但是在美国Opening Ceremony的门店里卖得不太好，存货不少。
与此同时，老干妈的官方微信至今只更新过4条无关痛痒的内容，最新一条发布停留在2年前，官方微博更是全部清空，停止更新。
图源：吸收财讯
在这个无辣不欢的时代，以辣起家的老干妈本应无往不胜。
然而口味的变化损失了消费者的信心，强烈竞争的辣酱产业里又新秀辈出。站在时代风口的老干妈，需要面对的客户早已不再只是当年凉粉店里的那一些乡民。
常年生活在老干妈工厂里的陶华碧，还能重回“火辣女神”的地位吗？